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Ausweitung der 
Kunstzone
Beirut ist noch immer eine gefährliche Stadt. Zugleich ist sie 
in den letzten Jahren zum Hotspot der Kunstwelt geworden, 
woran die Galeristin Andrée Sfeir-Semler großen Anteil hat. 
Eine Reise in die brüchige Realität des Nahen Ostens

Von Annabelle Hirsch   Fotos Jens Schwarz
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Das erste Mal Beirut, erklär-
te der einzige Bekannte, 
der schon einmal dort ge-
wesen war, sei wie ein Trip. 

„Es ist ein Rausch“, flüster-
te er mit leuchtenden Augen, „es wird 
dich umhauen.“ Als ich im Juni die Haupt-
stadt des Libanon besuchte, um mithilfe 
der Hamburger Galeristin Andrée Sfeir-
Semler die Beiruter Kunstszene kennen-
zulernen, war es dann auch genau so. 
Nicht weil die Stadt so schön ist, das ist 
sie nicht. Sie ließe sich eher als eine ewige 
Baustelle beschreiben, in der viele hetero-
gene Elemente wild zusammengewürfelt 
sind: Egal von wo aus man in den Himmel 
schaut, überall durchrastern ihn hell er-
leuchtete Baukräne. Die grauen Apart-
mentblocks von Hamra sind frei von jeg-

lichem Charme, und das nach dem 
Bürgerkrieg neu hochgezogene Viertel 
Downtown gleicht einem Shopping-Vil-
lage für reiche Araber. Dann gibt es na-
türlich noch die mit Einschusslöchern 
übersäten Häuserwände, die an die bluti-
gen Konflikte zwischen 1975 und 1990  
erinnern. Inzwischen leben die verschie-
denen Kulturen und Konfessionen wieder 
in einem chaotischen, aber friedlichen 
Durcheinander miteinander. Eine Einheit 
bildet die Stadt jedoch bis heute nicht, al-
les ist provisorisch. Das raubt Kraft, wirkt 
aber auch elektrisierend. Oder wie die li-
banesische Schriftstellerin und Malerin 
Etel Adnan schreibt: „Was einen in Beirut 
vor der Depression rettet, ist die Schwie-
rigkeit, hier zu leben.“ Die Zeit fließt in 
Beirut nicht, sie rast, sie stockt, es knallt, 

man wacht auf und ist sich auf einmal 
nicht mehr sicher, was nun real und was 
geträumt war. 

Was für Kunst kann an einem so in-
stabilen Ort überhaupt entstehen? Und 
wer will sie zeigen, wer sie sehen? Fragen, 
die mir die Galeristin Andrée Sfeir-Sem-
ler beantworten soll. Unsere erste Begeg-
nung beginnt sehr „beirutisch“: ganz an-
ders als geplant. Wer konnte auch ahnen, 
dass eine Karte und Adresse hier in etwa 
so hilfreich sind wie Boxhandschuhe im 
Ballett? Dem aus dem hupenden Auto-
fluss herausgewunkenen Taxifahrer muss 
man statt einem Straßennamen eine Be-
schreibung à la „Hier ist der Blumenladen 
von Bernhard, daneben siehst du das 
Sleep-Comfort-Gebäude, dort biegst du 
links ab“ liefern. Kann man das nicht, 
kommt man schnell in die Verlegenheit, 
einen ganzen Vormittag mit einem 
schwitzenden, immer verzweifelter drein-
schauenden Chauffeur durch die Stadt  
zu kurven. Als ich Dutzende Telefonate 
später das ehemalige Fabrikgebäude an 
einer mit Schlaglöchern übersäten Straße 
samt benachbarter Mülldeponie erreiche, 
wechsle ich von einer Welt aus Staub und 
Gestank in einen klassischen White Cube: 
zwei große Hallen, weiß verputzte Wände, 
Fensterfronten mit viel Tageslicht. 

Die zierliche Galeristin empfängt 
mich mit einem perplexen Lächeln: „Wo 
haben Sie bloß diesen Idioten aufgega-
belt? Jetzt trinken wir erst mal einen Es-
presso.“ Sie trägt ein Ensemble aus dun-
kelblauer Seide und schwarze Lackschuhe 
von Miu Miu, ihre braun gewellten Haare 
fallen locker auf ihre Schultern. Sie fixiert 
mich mit forderndem, aber weichem 
Blick, und ich kann nichts erkennen, was 
ihrem Ruf, eine harte, schwierige Frau zu 
sein, entspräche. Aber vielleicht liegt das 
auch daran, dass viele Leute Entschlos-
senheit nicht von Härte unterscheiden 
können. Denn entschlossen, mutig und 
wahnsinnig stur ist Sfeir-Semler. Dem Li-
banon kehrte sie 1975 den Rücken – der 
Liebe zu einem Deutschen wegen. Nach 
ihrer Promotion beim Soziologen Pierre 

Der Ausstellungsraum Artheum gehört zu 
den wichtigsten Adressen der Beiruter 
Kunstszene. Rechts die Galeristin Andrée 
Sfeir-Semler, die hier als Erste einen  
White Cube eröffnete. Vorige Doppelseite: 
Kräne, Chaos und dahinter das Meer
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Eine der schönsten Ecken Beiruts ist das 
christliche Zentrum Achrafieh. Den  
Film „Cabaret Crusades“ (re.) drehte der 
ägyptische Künstler Wael Shawky (u.)

Das Bild „Photoshop“ stammt von Bassam 
Ramlawi, einem fiktiven Maler. Dahinter  
verbirgt sich Mounira Al Solh (oben auf der 
Terrasse ihres Ateliers in Gemmayzeh)

Schweres Gepäck: Rayyane Tabet (re. in 
seiner Schau bei Sfeir-Semler) gießt seine 
frühen Erinnerungen in Beton. Die Tasche 
steht für permanente Fluchtbereitschaft

Bourdieu gründete sie eine Galerie in 
Kiel, die 1998 nach Hamburg zog. Und als 
sie 2005 beschloss, den ersten White 
Cube im Nahen Osten zu eröffnen, igno-
rierte sie konsequent alle Einwände. „Es 
war natürlich verrückt“, sagt sie und 
schiebt mir eine Schachtel Godiva-Prali-
nen herüber, „alle rieten mir davon ab, 
sogar Walid Raad war dagegen. Dabei bin 
ich durch ihn erst auf die Idee gekommen.“ 

Walid Raad ist mit seinem fiktiven 
Kollektiv The Atlas Group einer der be-
kanntesten arabischen Künstler, seine Ar-
beit „Scratching on Things I Could Dis-
avow“ war auf der documenta 13 zu sehen. 
Wie viele seiner Kollegen lebt Raad nur 
wenige Wochen im Jahr in Beirut, er un-
terrichtet an der Cooper Union School in 
New York. Sfeir-Semlers Idee mit der Ga-
lerie schien ihm, wie er mir einige Tage 
später erzählt, „absolut selbstmörderisch“.

Zum einen, weil die politische Lage 
damals besonders kritisch war – der Pre-
mier Rafik Hariri war wenige Monate zu-
vor bei einem Anschlag ums Leben ge-
kommen –, vor allem aber auch, weil es so 
etwas wie eine Kunstszene nicht einmal 
in Ansätzen gab. „Wissen Sie, in Zeiten 
des Krieges ist Kunst das Letzte, für das 
man sich interessiert. Zwischen den 
Künstlern der Generation von Walid und 
denen, die vor dem Bürgerkrieg hier wa-
ren, herrscht eine große Kluft“, erzählt 
Andrée Sfeir-Semler. 

Sie musste die Jüngeren erst finden 
und verstehen, worum es ihnen geht. Die 
meisten von ihnen wurden während des 
Krieges geboren, sie suchen nach einem 
Zugang zu ihrer Geschichte, ihren Wur-
zeln. „Verstehen, woher sie kommen, um 
zu wissen, wohin sie gehen!“, sagt sie jetzt 
plötzlich auf Französisch, was mich nicht 
wundert, weil hier jeder mit Sprachen jon-
gliert wie mit bunten Bällen. Das Arbei-
ten mit gefundenen Fotografien und Do-
kumenten, das Archivieren, wie es die 
Arab Image Foundation seit den 1990er-
Jahren tut, sei deshalb vor allem im ersten 
Jahrzehnt nach dem Krieg so wichtig ge-
wesen. Anhand historischer Bilder, die 
palästinensische Widerstandskämpfer zei-
gen, aber auch Nachtclubtänzer aus Kairo 
oder kleine Mädchen in Tripoli, rekonstru-
ieren die Künstler arabische Geschichte 
und schaffen Erinnerungen – reale oder 
fiktive, das ist im Grunde gleich, die eine 
Wahrheit gibt es im Chaos sowieso nicht. 

Mounira Al Solh: „Ich habe lange gebraucht, um mich als 
Künstlerin zu sehen. Ich hatte das Gefühl zu lügen.“ B
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Die Assistentin der Galeristin klopft an 
der Tür. Wir sollen langsam los zur Aus-
stellungseröffnung. Sfeir-Semler fährt ihr 
Auto so, wie sie ihre Galerie führt: mit 
Vollgas. Der Ausstellungsraum Artheum 
liegt direkt an einer Schnellstraße, am 
Eingang hat sich schon eine rauchende 
Menschentraube versammelt, darunter 
der ägyptische Künstler Wael Shawky, die 
Journalistin Kaelen Wilson-Goldie, der 
deutsche Theatermacher Matthias Lilien-
thal, die Leiterin der Sharjah Art Foun-
dation, Sheikha Hoor Al-Qasimi, die 
deutsch-libanesische Galeristin Naila Ku-
nigk. Es herrscht ein Klassentreffengefühl, 
das man aus dem globalen Kunstbetrieb 
kennt. Die meisten sind hier wegen des 
sechsten Home Works Festivals: Alle drei 
Jahre richtet Ashkal Alwan, Beiruts Platt-
form für zeitgenössische Kunst, unter der 
Leitung der Kuratorin Christine Thomé 
ein Kunstfestival aus. Über mehrere Wo-
chen finden bei Ashkal Alwan und im Bei-
rut Art Center Symposien, Filmvorfüh-
rungen und Performances statt. 

Beim Blick auf das Programm wird 
schnell klar: Hier geht es mehr darum, 
über Kunst zu diskutieren, als Kunst zu 
schauen. Und wer über Kunst spricht, re-
det hier gleichzeitig über Politik. Die Aus-
stellung im Artheum gibt dafür in gewis-
ser Weise den Startschuss. Zu sehen sind 
viele Videoarbeiten, Fotografien und Col-
lagen, aber auch sehr zarte Werke, etwa 
die gebetteten Porzellanvögel der Korea-
nerin Min Jeong Seo. Denn es sind kei-
neswegs nur arabische Künstler vertreten, 
wie ich es erwartet hatte. Es geht um das 
Verhältnis zu Geschichte, Zeit und Raum 
und darum, wie dieses sich an so unter-
schiedlichen Orten wie Bagdad, Peking 
oder Alexandria in Kunst niederschlägt.

Wael Shawky steht in der Abendson-
ne und ärgert sich, dass Kritiker seinen 
Film „Cabaret Crusades“ immer mit dem 
Arabischen Frühling in Verbindung brin-
gen, dabei habe er schon zehn Jahre zuvor 
daran gearbeitet. Doch das sei für Künst-
ler dieser Region immer die Gefahr: 

„Wenn Revolution oder Krieg herrschen, 
dann sehen die Leute in jedem Kunst-
werk einen Kommentar zu den aktuellen 
Ereignissen.“ Und während sich Shawky 
weiter über diese falsche Herangehens-
weise echauffiert, weil die Haltbarkeits-
dauer einer solchen Kommentarkunst ja 
wohl ziemlich kurz ist, liefern sich Bei-

Rechts Marwan Rechmaouis Arbeit „The 
Yacoubian Building“. Ihm und anderen 
jungen Künstlern bietet seit 2009 das Bei-
rut Art Center (oben) eine Plattform

Marwan Rechmaouis Atelier liegt abseits 
des Stadtzentrums, kurz vor den Bergen. 
Hier draußen ist der Künstler ein Exot 

Marwan Rechmaoui: „Ob ich ein politischer Künstler 
bin? Im Libanon Künstler zu sein ist per se politisch.“ 
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Mit „The shortest distance between two 
points“ rekonstruiert Rayyane Tabet in der 
Galerie Sfeir-Semler die vergessene  
Geschichte der Transarabischen Pipeline

ruts toughe Kunstdamen zur Begrüßung 
einen kleinen Städtedisput: „Wo bist du 
gewesen? In New York? Scheiß auf New 
York! Beirut: That’s where it’s happe-
ning!“, raunt Christine Thomé, als sie 
Sfeir-Semler sieht. Die kontert herzlich: 

„Christine, du bist eben der Innen-, ich der 
Außenminister.“ Beide lachen. 

Am nächsten Tag in der Galerie 
Sfeir-Semler (diesmal dauerte die Fahrt 
nur 15 Minuten) trifft sich eine ähnliche 
Runde. Rayyane Tabet, „der jüngste Sohn 
der Galerie“, wie die Chefin ihn nennt, 
macht eine Einführung zu seiner Schau 

„The shortest distance between two 
points“. Tabet ist neunundzwanzig und 
sieht aus, wie man als aufstrebender 
Künstler heute aussieht: wie ein Model. 
Mit sanfter Stimme entwickelt er seine 
Geschichte an den ausgestellten Elemen-
ten entlang; einem Schlauch arrangierter 
Messingringe, einer hängende Leiste aus 
Stempelkarten, einem Stern-Pferd-Kreis-
Gebilde, das wie ein Mobile von der De-
cke hängt. Seine Erzählung handelt von 
der 1214 Kilometer langen Transarabi-
schen Pipeline, die in den 1940er-Jahren 
ein amerikanisches Unternehmen von 
Saudi-Arabien bis nach Beirut baute. We-
gen der zunehmenden Instabilität wurde 
der Betrieb der Pipeline irgendwann ein-
gestellt, sie geriet in Vergessenheit. 
Rayyane schließt mit den Worten: „Man 
sieht hier sehr gut, dass geopolitische Pa-
rameter die Geometrie außer Kraft set-
zen können. Dann ist die kürzeste Dis-
tanz zwischen zwei Punkten nicht mehr 
die gerade Linie, sondern eine Kurve.“

Jessica Flay, die Leiterin der Pariser 
Kunstmesse Fiac, strahlt den jungen 
Mann begeistert an. Tabet reißt einen mit, 
wenn er anfängt, wie ein Detektiv in kol-
lektiven Erinnerungen zu bohren. Seine 
eigenen Rückblenden stehen im Atelier 
im hinteren Bereich der Galerie. Er zeigt 
auf zwei in Beton gegossene Reisekoffer, 
eine Arbeit aus der Serie „Five Distant 
Memories“: „Als ich ein Kind war, stand 
neben meinem Bett immer ein gepackter 
Koffer – für den Fall, dass wir abhauen 
müssen.“ Zum Studieren ist Rayyane 
dann wirklich abgehauen. In die USA zu 
Walid Raad. 

Für die meisten Künstler seiner Ge-
neration ist dieser Schritt in den Westen 
notwendig. Mounira Al Solh, die ich am 
nächsten Tag im Café International auf 

der belebten Gemmayzeh Street treffe, er-
klärt, das mit dem Ausland sei eine Frage 
des Selbstbewusstseins. „Ich habe lange 
gebraucht, um mich als Künstlerin zu se-
hen. Das kam erst durch meine Zeit in 
Amsterdam und München.“ Warum? „Ich 
hatte das Gefühl zu lügen. Im Libanon 
Künstlerin zu sein ist schwer. Keiner ver-
steht, was du machst. Viele denken, du 
spinnst.“ Sie erzählt von ihrem Kunststu-
dium in Beirut und davon, wie irre es war, 
die Gauguins und Monets aus vergilbten 
Büchern abzumalen. 

Wenn Al Solh in ihrem schnellen 
Französisch spricht, ist es, als würden 
Funken auf den Bürgersteig schlagen, auf 
dem wir am Abend zuvor noch lange dis-
kutiert und getrunken hatten. Die junge 
Mutter ist eine der wenigen Künstlerin-
nen, die nicht nur filmt und fotografiert, 
sondern auch malt. „Die Malerei ist etwas 
Importiertes. Ich habe mich immer ge-
fragt: Was davon ist unser Eigenes?“ Um 
das Eigene und das Fremde zusammen-
zubringen, hat sie sich ein Alter Ego ge-
schaffen, den fiktiven Maler Bassam Ram-
lawi. Sie hat ihm ein Leben und Werk 

erfunden, ja ihm sogar Retrospektiven 
gewidmet. So mischen sich schon wieder 
Realität und Fiktion. 

Realität, das lernt man in Beirut 
schnell, ist ohnehin eine fragile Währung. 
Sie ist nur so lange gültig, wie die politi-
sche Wetterlage hält: Heute ist ein Merce-
des ein super Auto, morgen kann er vor 
deiner Nase explodieren. Längst ist der 
Bürgerkrieg in Syrien über die Grenze ge-
schwappt. Während über eine Million Sy-
rer in das Nachbarland flüchteten, sprach 
Hassan Nasrallah, der Generalsekretär 
der Hisbollah, Syriens Herrscher Baschar 
al-Assad Anfang Juni seine Unterstützung 
aus. Kurz darauf schlug eine Rakete im 
Südbeiruter Hisbollah-Viertel ein, einige 
Wochen später explodierte dort eine Au-
tobombe. Als Israel Ende August einen 
Palästinenserstützpunkt südlich der liba-
nesischen Hauptstadt beschossen hatte, 
schrieb mir der Künstler Marwan Rech-
maoui eine SMS: „Wenn du nicht musst, 
komm lieber nicht, die Lage wird langsam 
unberechenbar.“

Im Juni war das noch ein bisschen 
anders. Am letzten Tag besuche ich  

Andrée Sfeir-Semler in ihrer Familien-
villa in einem Vorort. Marwan Rechmaoui 
sitzt auf der grünen Bank im Garten und 
zieht an einer Zigarette: „Weißt du, die 
Wissenschaft will sich nicht wirklich mit 
der Geschichte beschäftigen, darum ist 
sie das Material für uns Künstler.“ Er 
selbst geht vor wie ein Wissenschaftler. 
Für seine Arbeit über die Beiruter Bezir-
ke (es sind knapp 80) und die Entwicklung 
der Stadt recherchierte er mehrere Jahre. 
2014 wird er wohl fertig sein. Wie er in 
dieser beständigen Unsicherheit über-
haupt Kunst machen könne, frage ich, 
weil ich es noch immer nicht ganz begrif-
fen habe. Er überlegt kurz, rührt in sei-
nem Espresso, dann sieht er mich mit ei-
nem sanften Blick an: „Yalla! Dieser Ort 
ist dafür bestimmt so zu sein, es ist seine 
Essenz. Darum wird Beirut auch immer 
Beirut bleiben.“ Zumindest das ist hier 
eine Konstante. ×

Andrée Sfeir-Semler: „Es geht mir darum, nicht nur die 
libanesische Kunst zu fördern, sondern die arabische.“

Andrée Sfeir-Semler in der Villa ihrer  
Familie. Rechts an der Wand hängt eine 
Fotoarbeit von Walid Raad, des ersten  
libanesischen Künstlers, den sie vertrat


